바빌론, 황홀과 파멸의 3시간 탐험

 

데이미언 셔젤이 바빌론을 발표했을 때, 기대감은 폭발적이었습니다. 단지 그의 명성 때문만이 아니라, 그가 약속한 규모 때문이었습니다. 1920~30년대, 무성 영화에서 유성 영화로 전환되던 시기를 배경으로 한 이 영화는 단순한 향수 어린 회고가 아닙니다. 바빌론은 눈부시고 괴이하며 시적으로 표현된, 끊임없이 자신을 재창조하는 산업의 부검입니다—그리고 그 과정에서 수많은 희생이 따릅니다.

이 글은 바빌론의 3시간 러닝타임을 따라가며, 영화가 어떻게 명성의 절정과 몰락, 기술적 진보가 초래하는 파괴, 시각적 서사, 그리고 스펙터클로 유지되는 문화 시스템의 붕괴를 다루는지를 장면 단위로 해석합니다.

헬스케이프로서의 할리우드: 영화의 묵시록적 분위기

코끼리의 충격적인 등장과 뒤이은 광란의 파티로 시작하는 오프닝부터 바빌론은 과거를 미화하지 않겠다고 선언합니다. 셔젤은 초기 할리우드를 낭만화하지 않습니다. 오히려 그는 그것을 기회가 넘치면서도 부패로 가득 찬 무법지대로 묘사합니다.

넬리 라로이, 매니 토레스, 잭 콘래드—이들은 모두 꿈을 품고 이 세계에 발을 들입니다. 넬리는 스타가 되기를 원하고, 매니는 위대한 무언가의 일원이 되고 싶어 하며, 잭은 이미 스타지만 시대에 뒤처지고 있습니다. 이들의 궤적은 예술, 과잉, 착취가 얽혀 있는 세계 안에서 서로 교차합니다.

셔젤이 택한 분위기는 오페라적이고 때로는 초현실적입니다. 초기 장면들은 마치 열병의 꿈처럼 구성되어 있습니다—빠른 편집, 고조되는 음악, 웃기면서도 불편한 대사들. 이곳의 할리우드는 꿈이 아니라 혼돈으로 작동하는 기계입니다.

명성이라는 마약: 인정받고 싶은 욕망의 중독성

영화 속에서 명성은 황홀하면서도 파괴적으로 묘사됩니다. 넬리에게 카메라는 마약입니다. 그녀는 시선을 먹고 사는 인물이며, 그 관심 속에서 에너지를 폭발시킵니다. 하지만 그녀가 더 높은 곳으로 올라갈수록 더 불안정해집니다. 명성에 대한 중독은 자멸로 이어지며, 감정적 붕괴, 약물 남용, 공공 추락으로 연결됩니다.

반면 매니는 명성을 주변에서 얻고자 합니다. 그는 영향력 있는 사람의 ‘옆자리’를 원하며, 시스템의 일부가 되고 싶어합니다. 하지만 그가 권력에 가까워질수록 자신을 잃어갑니다. 이상주의자에서 냉정한 중간관리자로의 전환은 섬세하고 파괴적입니다—영화의 마지막에서 그는 모든 것을 목격하고, 묵인했던 사실들에 시달리는 인물이 됩니다.

할리우드가 명성을 창조했다가 파괴한다는 메시지는 새롭지 않지만, 바빌론은 이를 유례없는 격렬함으로 그려냅니다. 이 산업은 단순히 사람을 버리는 것이 아니라, 그들을 집어삼키고 기억만 남깁니다.

바빌론의 유성 영화 혁명: 진보와 소멸

바빌론 영화의 중심 축 중 하나는 무성 영화에서 유성 영화로의 전환입니다. “토키”의 도래는 하루아침에 산업 전체를 재편성합니다. 이 장면들은 단순한 기술적 전환이 아니라 깊은 상징성을 담고 있습니다.

과거 무성 영화에서 번성하던 배우들이 마이크 앞에서는 무너집니다. 타이밍, 발음, 새로운 연기 방식—모든 것이 도전입니다. 잭 콘래드는 한때 스크린을 장악하던 존재였지만, 이 새로운 시대에서는 작아지고 맙니다.

셔젤은 이 전환을 예술의 발전이 아닌, 인간의 대체와 상실로 묘사합니다. 진보는 축복이 아니라 희생을 요구하는 선택이며, 이 과정에서 진짜 목소리는 종종 묻힙니다.

바빌론의 영화적 광기: 셔젤의 시각 언어

시각적으로 바빌론은 서사만큼이나 야심차고 격렬합니다. 끊임없이 움직이는 카메라—휘몰아치는 팬, 크레인 샷, 손떨림 있는 장면들—이 모두는 과열된 세계를 그대로 반영합니다. 촬영감독 리누스 산드그렌은 시대의 질감을 풍부하게 담아내며, 저스틴 허위츠의 음악은 감정의 고조를 오페라처럼 이끌어냅니다.

기억에 남는 장면들은 그 대담함으로 빛납니다:

• 사막의 대규모 촬영장에서 벌어지는 광란의 전투 씬
• 녹음 중 소리 하나 때문에 지옥으로 변하는 스튜디오
• 할리우드의 지하 범죄 세계로의 하강과 그 끝에서 펼쳐지는 기괴한 공연

이 장면들은 단순한 시각적 연출이 아니라, 붕괴 직전의 세계를 그대로 드러내는 거울입니다. 성공은 찰나이고, 혁신은 잠시뿐입니다.

바빌론 꿈의 붕괴: 바빌론의 애가

바빌론 영화의 마지막 한 시간은 광기에서 애가로 전환됩니다. 불멸처럼 보였던 인물들은 자신의 선택과 시대의 흐름에 무너집니다. 잭은 시대의 변화 속에서 무의미해지고, 넬리는 자신이 만든 이미지를 감당하지 못해 붕괴합니다. 매니는 이상을 잃은 채, 과거를 뒤돌아보며 괴로움에 잠깁니다.

그럼에도 불구하고 영화는 영화 자체에 대한 애정을 유지합니다. 마지막 몽타주는 영화사의 연대기를 보여주며, 영화라는 매체의 경이로움과 잔혹함을 동시에 담아냅니다.

결말의 힘은 그 모호함에 있습니다. 바빌론은 할리우드를 비판하는 것일까요, 아니면 추모하는 것일까요? 경고일까요, 혹은 애도일까요? 셔젤은 명확한 해답을 주지 않고, 이미지와 감정만을 남깁니다.

바빌론 결론: 과잉의 걸작

바빌론은 호불호가 극명히 갈리는 작품입니다. 너무 길고, 너무 시끄러우며, 때로는 관습적인 미감을 정면으로 도발합니다. 하지만 동시에 대담하고, 열정적이며, 진실을 직면하려는 집요한 시도가 돋보입니다—그 진실이 아무리 혼란스럽더라도.

이 영화는 풍자이자 비극이며, 역사적 기록이기도 합니다. 영화 산업의 잔혹한 메커니즘, 우리가 아름다움과 주목을 위해 얼마나 많은 것을 희생하는지를 묻는 작품입니다.

결국 바빌론은 단지 할리우드에 관한 영화가 아닙니다. 그것은 우리가 조명을 위해, 이름을 남기기 위해, 무엇을 기꺼이 포기하는가에 관한 이야기입니다. 그리고 질문을 던집니다—조명이 꺼졌을 때, 무엇이 남는가?

 

당신은 바빌론을 어떻게 느끼셨나요? 압도적이었나요, 아니면 치유적이었나요?