로마, 흑백 화면에 담긴 여성의 삶과 계급

알폰소 쿠아론의 로마는 단순한 영화가 아닙니다. 이 작품은 기억, 모성, 사회구조에 대한 깊이 있는 명상입니다. 흑백으로 촬영된 이 2018년 작품은 1970년대 멕시코시티의 가정부 클레오의 세계로 관객을 초대합니다. 그녀의 시선을 통해 로마는 조용한 회복탄력성에 대한 경의이자, 인종과 성별, 계급으로 그어진 보이지 않는 경계를 직시하는 작품이 됩니다.

 

 

1. 로마, 미학적 단순함 속 진실의 힘

 

쿠아론이 흑백을 선택한 것은 단순한 향수 표현이 아닙니다. 감정을 조작하는 색채를 걷어냄으로써, 빛, 구도, 움직임 그 자체에 집중하게 합니다. 이러한 색채의 부재는 시대를 초월하는 느낌을 주면서도, 시각적으로 인물 간의 차이를 오히려 더 명확하게 드러냅니다.

클레오와 고용주는 같은 지붕 아래 살지만, 전혀 다른 세계에 존재합니다. 흑백 톤은 이러한 사회경제적 격차를 희석시키는 것이 아니라, 더욱 분명하게 보여줍니다.

2. 로마, 일상의 주인공, 클레오

클레오(얄리차 아파리시오)는 영화 내내 말이 많지 않지만, 감정적으로는 중심축에 있습니다. 그녀는 청소하고, 요리하고, 아이를 돌보며, 조용히 자신의 아픔을 감당합니다. 로마는 그녀의 일상을 과장 없이 보여주며, 그 속에서 존엄성을 발견하게 만듭니다.

그녀는 피해자로 묘사되지 않습니다. 버림받고, 고통을 겪으면서도 꿋꿋이 일상을 이어가는 그녀의 모습은 조용한 저항이며, 타인을 돌보는 그녀의 애정은 거친 현실 속에서 피어나는 연민입니다.

3. 사랑과 경계 사이, 가족과의 관계

아이들과 클레오 사이에는 분명한 애정이 있습니다. 그녀는 그들을 안아주고, 놀아주며, 두려움을 달래줍니다. 소피아(마리나 데 타비라)는 남편의 부재 속에서 클레오에게 감정을 털어놓기도 합니다. 그러나 이러한 친밀감은 언제나 경계선 위에 존재합니다.

클레오가 실수하거나, 쉬고 싶다고 말할 때, 권력관계는 즉시 드러납니다. 그녀는 필요할 때는 가족처럼 여겨지지만, 언제든지 고용인으로 환원됩니다.

4. 사회적 배경과의 충돌

로마는 개인의 이야기인 동시에 정치적 현실을 외면하지 않습니다. 가구점을 방문하는 장면 중 발생하는 코르푸스 크리스티 대학살은 멕시코의 불안정한 역사를 충격적으로 보여줍니다. 평범한 일상이 어느 순간 폭력에 휩쓸리는 모습은 클레오의 내면 풍경을 외부로 확장시킵니다.

이러한 폭력은 상류층에게도 영향을 미치지만, 결국 고통을 감내하는 것은 클레오입니다. 그녀는 사태를 통제하지 못한 채, 오직 견뎌야 하는 존재로 그려집니다.

5. 집이라는 공간: 위안과 속박의 이중성

영화 속 집은 또 하나의 주인공입니다. 좁은 복도, 반복되는 동선은 일상의 감옥처럼 느껴지기도 합니다. 클레오는 이 공간을 완벽히 활용하지만, 진정으로 속하지는 못합니다.

해변 장면은 대비되는 공간입니다. 열린 자연 속에서 클레오는 자신의 트라우마를 직면합니다. 바다에 뛰어들어 아이들을 구하며, 그녀는 신체적으로 경계를 넘고, 감정적으로 해방됩니다.

6. 노동과 사랑, 그리고 대체 가능한 존재의 고통

로마가 가장 날카롭게 묘사하는 지점은 ‘사랑처럼 보이는 노동’입니다. 가족은 클레오에게 애정을 표현하지만, 그것이 진정한 연대인지, 필요에 의한 감정인지 의심스럽습니다.

해변에서 목숨을 걸고 아이들을 구한 후에도, 클레오는 말없이 다시 일터로 돌아갑니다. 그녀의 희생은 칭찬으로 보상받지만, 삶의 구조는 변하지 않습니다. 이는 세계 어디에서나 반복되는 여성 노동자의 현실을 반영합니다.

7. 삶의 소리: 리얼리즘의 사운드 디자인

쿠아론은 음악을 배제하고, 일상의 소리로 공간을 채웁니다. 개 짖는 소리, 비행기 소리, 물 흐르는 소리—이 모든 배경음은 클레오의 세계를 더욱 생생하게 만듭니다. 반복되는 소리는 그녀의 일상이 지닌 반복성과 피로를 상기시킵니다.

대사 없이도 우리는 클레오의 감정을 ‘듣고’ 공감하게 됩니다.

8. 로마, 세대를 관통하는 여성의 서사

클레오 외에도 로마는 다양한 여성의 얼굴을 보여줍니다. 소피아의 체념, 할머니의 현실감각, 딸들의 성장—all 이들은 남성 중심의 불안정한 세계에서 조용히 견디며 일상을 지탱합니다.

남성들은 대개 무책임하거나 일시적인 존재로 등장합니다. 반면 여성들은 연대를 통해 가정을 유지합니다. 이 연결은 단단하지 않지만, 지속됩니다.

로마 결론: 잊힌 여성들의 기억을 위한 헌사

로마는 화려한 클라이맥스가 없습니다. 클레오는 다시 일상으로 돌아가고, 삶은 계속됩니다. 그러나 우리는 이제 그녀를 기억합니다.

쿠아론은 클레오를 이상화하지 않고, 진정으로 바라봅니다. 흑백 화면과 조용한 연출 속에서, 우리는 그동안 보지 못했던 여성의 이야기를 마주합니다.